Bầu không khí trùng xuống, nỗi buồn cô tịch phảng phất những gợn song nhỏ.

Cố Quyết muốn đứng dậy bật đèn, lại có cảm giác như đang chết đuối dưới biển, từng hơi thở thoát ra khỏi lồng ngực đều bị nước biển chôn vùi.

Trong bóng tối, anh nghe thấy giọng nói của cô, như đang trôi nổi trong một khoảng không khác ngoài biển.

“Anh nhớ không, trên xe buýt anh hỏi mẹ em có đi nước ngoài cùng con thứ hai và bố dượng không.”

Anh nhớ chứ.

Anh thậm chí còn nhớ rằng Bùi Gia Mạt đã mỉm cười khi nghe câu hỏi này.

Nhưng cô không trả lời

Anh cẩn thận không nhắc lại chuyện đó nữa.

Im lặng thật lâu, giọng nói của Bùi Gia Mạt ẩn trong bóng tối, nhẹ nhàng nói:

“Bây giờ em có thể nói với anh, không có. “

“Bà ấy chưa bao giờ rời bỏ em.”

“Bởi vì bà ấy đã mất rồi.”

Mười bảy tuổi Bùi Gia Mạt đã nhiều lần nghĩ đến cái chết.

Rất nhiều lần cô hận chính mình, hận cuộc đời dài dằng dặc, hận thế giới nguy hiểm, hận những bản chất con người hèn kém xấu xí đó, nhưng cuối cùng, người cô ghét nhất chính là Bùi Nhân.

Bà ấy cứ chết như thế, lúc đến trước Bùi Gia Mạt bà ấy đã trở thành một cái xác.

Vụ tai nạn giao thông ấy được nhận định là do bà ấy đã lái xe vượt quá tốc độ vào đêm khuya, thế là bà chết tại chỗ và rồi đứa bé trong bụng cũng đi theo.

Nhiều năm sau, Bùi Gia Mạt vẫn luôn mơ về ngày đó, đêm mùa đông mưa gió đó.

Không khí trong bệnh viện ẩm ướt, đứng trước giường bệnh cô nghe thấy tiếng kêu cứu của người thân từ bên ngoài nhà xác.

Cầm tờ giấy chứng tử mỏng manh trong tay, cô nhìn đi nhìn lại nhiều lần.

Một lúc lâu sau, cô đến gần giường bệnh, nhẹ nhàng nắm tay Bùi Nhân qua lớp vải trắng.

Không còn nhiệt độ nữa.

Chẳng còn gì nữa.

Những ô cửa kính bụi bặm bám đầy những vệt mưa ngoằn ngoèo, mưa gió liên tục từ mép cửa sổ tràn vào nhà, trên mặt đất hỗn độn như nước mắt của con người.

Nhưng Bùi Gia Mạt không khóc, cô thậm chí còn không cảm thấy đau.

Cô chỉ ngồi xổm bên giường bệnh, cứ nắm tay Bùi Nhân mãi như thế.

Nhưng cô không thể giữ ấm được.

Hơi ấm của mẹ cứ như vậy mà biến mất khỏi thế gian

Tất cả các thủ tục phức tạp đều do Quý Gia Xuyên hoàn thành, hết thảy đều theo lệ cũ xử lý, ngay cả khi thi thể hỏa táng, cũng không có người rơi một giọt nước mắt.

Trong nhà tang lễ, họ bình tĩnh như hai con người kì lạ, đặc biệt chói mắt giữa những tiếng khóc thương tiếc.

Bùi Gia Mạt nghĩ rằng ông ấy rất yêu Bùi Nhân.

Nếu không thì sao ông ấy lại già đi nhiều chỉ sau vài ngày như thế?

Sau đám tang, Quý Gia Xuyên đưa cho cô một tấm thiệp, trong đó có những chi phí cho cuộc sống và học tập của cô trong những năm tới. Trên đường từ nghĩa trang về, ông ấy nói với cô: “Chú đã làm thủ tục chuyển trường cho con rồi”.

“Vâng.”

“Đến trường mới thì con phải hòa nhập tốt với các bạn cùng lớp nhé.”

“Vâng. “

“Gia Mạt à “

“Dạ”

“Mấy tháng nữa chú sẽ đưa Tư Nguyệt ra nước ngoài định cư ở đó.”

“Vâng”

“Sau này một mình con có thể tự chăm sóc bản thân được không?”

“Được.”

Trong nghĩa trang buổi tối, khắp nơi yên tĩnh đến chết người, khi gió thổi qua, một vệt ánh sáng chiếu ra dưới đám lá nguyệt quế dày đặc.

Trong lúc im lặng, Quý Gia Xuyên đột nhiên lên tiếng: “Gia Mạt à, mẹ con đã qua đời rồi.”

Cô không nói gì cả.

Đôi mắt nhìn cô bình tĩnh và thờ ơ, chỉ sau một thời gian ngắn ngủi, họ tiếp tục nhìn về phía trước.

Vô số hạt bụi li ti lặng lẽ trôi dưới ánh nắng.

Dưới lớp áo tang màu đen, cứ mỗi bước đi, bóng dáng của cô gái lại bị kéo dài ra bởi ánh mặt trời đang dần lặn.

Mãi đến khi đi ra khỏi nghĩa trang, đứng đợi tài xế lái xe tới bên đường, Quý Gia Xuyên mới chợt nghe thấy cô nói: “Cháu biết.”

———————————————————————————————–

Thế giới ngoài cửa sổ chìm trong cơn mưa phùn của đêm đông.

Bùi Gia Mạt cụp mắt xuống, nhìn vào bàn: “Cố Quyết, em không biết tại sao… Nhà xác, nhà tang lễ, nghĩa trang, mấy ngày nay em đi qua những nơi này, ai ở đó cũng khóc.”