Trình Cảnh nằm trên giường bệnh, mắt nhắm hờ, nhưng tâm trí lại quay cuồng trong mớ hỗn độn của quá khứ. Tiếng Chu Hạ vang vọng bên tai, lạnh lùng, dứt khoát: “…chúng ta không ai nợ ai… mệnh ai người đó sống.”

Không nợ ai? Cô nói nhẹ như không. Nhưng món nợ tình cảm anh tự gieo vào lòng mình suốt gần chục năm qua, ai trả cho anh?

Lần đầu tiên anh nhìn thấy cô, là trong bức ảnh gia đình mới. Cô gái mười bảy tuổi, mặc đồng phục Đằng Hạnh, mái tóc xoăn nhẹ buông xõa, ánh mắt trong veo nhưng lại phảng phất nét kiêu kỳ khó tả. Ngay khoảnh khắc đó, một thứ gì đó nguyên thủy, chiếm hữu đã trỗi dậy trong anh. Anh muốn có được cô. Bằng mọi giá.

Cô đẹp hơn tất cả những cô bạn gái anh từng quen. Vẻ đẹp của cô không phải kiểu non nớt dễ dãi, mà là sự sắc sảo, lạnh lùng, càng khó chạm tới lại càng khiến người ta khao khát.

Anh, Trình Cảnh, thiếu gia ăn chơi khét tiếng, lần đầu tiên nếm mùi theo đuổi. Nhưng cách anh chọn lại ngu ngốc và vụng về: gây sự, trêu chọc, cố tình làm cô chú ý bằng những trò trẻ con. Để rồi nhận lại chỉ là sự chán ghét ngày một dày thêm. Cô coi anh như không khí, như rác rưởi ven đường.

Sự thờ ơ của cô càng làm anh điên tiết. Anh thu mình lại, lặng lẽ quan sát, như con thú săn mồi rình rập con mồi xinh đẹp.

Rồi cha anh và mẹ cô kết hôn. Họ thành “anh em”. Một tầng quan hệ trớ trêu, vừa kéo họ lại gần trong một mái nhà, vừa đẩy họ ra xa bởi rào cản pháp lý và luân thường. Anh vừa mừng vừa lo. Mừng vì có thể đường hoàng ở cạnh cô. Lo vì cái danh “anh trai” chết tiệt.

Nhưng niềm vui ngắn chẳng tày gang. Cô lên đại học, xa nhà, xa tầm mắt anh. Anh lại lao vào những cuộc tình chóng vánh, tìm kiếm hình bóng cô trong những người phụ nữ khác. Nhưng chẳng ai giống cô. Không ai có được ánh mắt lạnh lùng mà kiêu hãnh đó. Không ai khiến anh vừa muốn hủy hoại, lại vừa muốn nâng niu như cô.

Cô trở thành ánh trăng sáng anh không thể chạm tới, thành nốt chu sa khắc sâu trong tim. Không phải vì yêu sâu đậm. Mà đơn giản, vì không có được. Cái gì càng cấm kỵ, càng khó khăn, lại càng khiến anh ám ảnh.

Sự kiện trộm đồ lót năm ngoái. Đúng là ngoài ý muốn. Anh uống say, đi nhầm phòng. Tỉnh dậy, thấy chiếc quần lót ren mỏng manh của cô vương trên ghế. Ma xui quỷ khiến, anh nhặt lấy, mang về phòng mình. Cái cảm giác tội lỗi xen lẫn kích thích bệnh hoạn đó cứ ám ảnh anh. Có lần đầu, sẽ có những lần sau. Anh biết mình sai, biết mình biến thái, nhưng không thể dừng lại. Đó là cách duy nhất để anh cảm thấy mình vẫn “sở hữu” một phần nào đó của cô, dù chỉ là bí mật đen tối.

Rồi cô phát hiện. Anh biết cô biết. Nhưng cô im lặng. Sự im lặng đó như một lời dung túng, càng khiến anh lún sâu. Anh lại tiếp tục giở trò cũ, cố tình tiếp cận, khiêu khích. Anh muốn nhìn thấy cô tức giận, muốn thấy cô phản ứng, dù là tiêu cực. Nhưng cô chỉ ngày càng lạnh lùng, xa cách.

Sự xuất hiện của Đường Tốn như một gáo nước lạnh dội thẳng vào ảo tưởng của anh. Gã đàn ông đó, ưu tú, lạnh lùng, nhưng ánh mắt nhìn Chu Hạ lại tràn ngập ấm áp. Anh ta đường hoàng đứng bên cạnh cô, nắm tay cô. Còn anh, chỉ có thể đứng nhìn từ xa, với cái danh “anh trai” hờ hững.

Cơn ghen tuông bệnh hoạn bùng lên. Anh lấy hết đồ lót của cô, bày ra bàn học. Anh muốn khiêu khích, muốn phá đám, dù biết làm vậy sẽ đẩy cô ra xa mãi mãi.

Nhưng cũng tốt. Để anh triệt để hết hy vọng.

Khi anh bị Đường Tốn đánh ngay trước mặt cô, anh biết mình đã thua. Thua thảm hại. Thua tâm phục khẩu phục.

Để cô chán ghét mình đến tận cùng, cũng là một loại giải thoát.

Trình Cảnh khẽ nhếch mép, vết rách ở khóe miệng lại nhói lên. Anh nhắm mắt. Ít nhất, trong cuộc đời đầy tăm tối của anh ta, đã từng có một vệt sáng mang tên Chu Hạ. Dù chỉ là một vệt sáng anh ta tự vẽ ra, rồi lại tự tay dập tắt.

—