: Con Gái Ngoan Của Mẹ
Hứa Điềm lôi điện thoại ra. Anh đã đồng ý kết bạn.
Nửa ngày sau vẫn không thấy trả lời. Cô hết kiên nhẫn, gọi thẳng.
Điện thoại reo vài tiếng thì kết nối. Giọng anh vẫn ôn hòa, trầm ổn, như thể chưa từng có chuyện gì xảy ra trong phòng vệ sinh: “Hứa Điềm?”.
Chỉ một tiếng gọi tên đó cũng khiến Hứa Điềm hẫng một nhịp. “Là… là tôi. Thầy Từ…”.
“Tìm vòng cổ phải không?” Anh ngắt lời, như đã biết trước. “Hôm đó nó rơi lúc… em ôm tôi. Nó mắc vào túi quần tôi. Lần sau lên lớp tôi trả. Đừng gấp.”
Đừng gấp.
Ba chữ đó, nhẹ bẫng, lại khiến sống mũi Hứa Điềm cay xè. Cô vốn đã chuẩn bị tâm lý mất nó vĩnh viễn. “Không cần!” Cô vội nói. “Anh đang ở đâu? Tôi đến lấy ngay bây giờ.”.
Cô sợ, nếu đợi đến “lần sau”, anh sẽ lại biến thành vị giáo sư xa lạ kia.
Căn nhà của Từ Chính Thanh cách trường không xa. Hứa Điềm bắt xe đến đó, dự định lấy xong sẽ về ngay. Nhưng cô vừa đến nơi, trời đổ mưa. Đợi mưa tạnh, thì bạn của Từ Chính Thanh, chính là Trần Nhuận, cũng vừa đến chơi.
Cô không hiểu Từ Chính Thanh nghĩ gì. Theo bản năng, anh đẩy cô vào… nhà vệ sinh. “Đứng yên trong này. Đừng ra tiếng.”
Hứa Điềm hiểu. Quan hệ thầy trò. Lén lút.
Nhưng gã bạn trời đánh của anh ta ngồi lì đó gần một tiếng đồng hồ. Hai gã đàn ông thì có gì để nói lâu thế? Hứa Điềm buồn chán, áp tai vào cửa.
Giọng Trần Nhuận oang oang: “…Tin tôi đi, em này ngon. Mặt đẹp, dáng chuẩn. Cậu gặp một lần đi, không thích thì đổi. Chỗ tôi thiếu gì hàng…”
Hóa ra là… dắt mối?
Hứa Điềm tức anh ách. Cô có làm gì mờ ám đâu mà phải trốn chui trốn lủi trong này? Cô nghe Từ Chính Thanh ậm ừ “Được”, nghe họ hẹn địa điểm ngày mai…
Ngay khi tiếng cửa chính đóng lại, Hứa Điềm đạp cửa xông ra. Từ Chính Thanh đang ở cửa, cúi người xỏ giày. “Muộn rồi, tôi đưa em về.”
Sắp đi xem mắt mà còn giả vờ tốt bụng!
Một ngọn lửa vô danh bùng lên. Hứa Điềm nhìn thấy phần gáy trắng nõn của anh lộ ra khi cúi xuống. Cô lao tới, há miệng, cắn mạnh một cái.
“A…” Từ Chính Thanh đau điếng, đứng thẳng dậy.
“Đưa cái gì mà đưa! Để dành thời gian mà đi xem mắt!” Hứa Điềm gầm lên, rồi sập cửa bỏ đi, để lại Từ Chính Thanh sững sờ với dấu răng hằn sâu trên gáy.
________________

Vài tuần sau.
Hứa Điềm đứng ở sân ga, kéo chiếc vali. Kỳ nghỉ hè bắt đầu. Cô trở về nhà.
Nơi cô học cách nhà rất xa, ngồi tàu tám tiếng. Đó là sự phản kháng trong im lặng của cô đối với mẹ. Mẹ cô không phản đối, bà chỉ lo cô “ra ngoài học thói hư hỏng”. Bà không biết, đứa con gái ngoan của bà đã sớm hư hỏng ngay dưới mí mắt bà.
Hút thuốc, uống rượu, xem phim đen… và suýt nữa thì làm tình với thầy giáo của mình.
Điện thoại rung. Là mẹ cô.
“Tàu đến chưa con? Ra cổng chờ chút, mẹ qua đón.”
Trong một khoảnh khắc, Hứa Điềm thấy lòng mềm lại. Có lẽ mẹ vẫn quan tâm mình. “Dạ. Khoảng hai tiếng nữa ạ.”
Hai tiếng sau. Hứa Điềm ra khỏi ga. Không một bóng người quen.
Tài xế taxi chèo kéo: “Về không cháu gái? Giờ này làm gì còn ai đón.”
“Không cần ạ. Người nhà cháu đến đón.” Hứa Điềm xua tay.
Một tiếng nữa trôi qua. Gã tài xế lúc nãy chạy xong cuốc xe, quay lại, thấy cô vẫn đứng đó. Lão cười nhạo: “Thấy chưa. Người nhà quên rồi chứ gì? Lên xe chú chở về, giảm giá cho.”
Hứa Điềm đang định cãi lại, thì thấy xe mẹ cô trờ tới. Cô thở phào, quay sang lão tài xế, cười tươi: “Mẹ cháu đến rồi.”
Mẹ cô xuống xe, nhận lấy vali, giọng áy náy: “Ngọt ngào chờ lâu nhé. Xin lỗi con, mẹ phải đi đón chị Oánh Oánh của con trước. Máy bay nó bị trễ.”
Sân bay cách đây chỉ mười lăm phút. Nếu là vài năm trước, Hứa Điềm sẽ gào lên: “Tại sao không đón con trước?”. Nhưng giờ, cô chỉ cười: “Không sao ạ.”
Trên xe, chị gái Hứa Oánh ngồi ghế phụ, đang mải mê chuốt mascara. Mẹ cô đóng cửa xe hơi mạnh tay, làm Hứa Oánh run tay, mascara lem ra mí mắt.
“A! Mẹ! Con trang điểm cả tiếng đồng hồ đấy!” Chị ta la lên.
Mẹ cô gắt: “Bao nhiêu tuổi rồi còn phấn son! Học hành thì bê bết! Sao không học em con một chút…”
Hứa Oánh bĩu môi: “Biết rồi, biết rồi. Ngọt ngào là con gái ngoan của mẹ mà.”
Rồi bà quay xuống Hứa Điềm: “Cuối kỳ thi tốt không? Xếp thứ mấy?”
“Dạ, thứ năm.” (Thực ra là thứ ba).
Mẹ cô lập tức cau mày: “Sao lại lùi rồi? Có phải… vì cái thằng bạn trai kia không?”
Hứa Điềm mệt mỏi. Mệt vì tám tiếng trên tàu, và mệt vì câu hỏi này. Cô không muốn nói.
Hứa Oánh hóng chuyện: “Bạn trai?! Ngọt ngào yêu đương á?”
Mẹ cô lại bắt đầu bài ca: “Ngọt ngào, con còn nhỏ. Mẹ nói rồi, phải giữ mình…”
“Con chia tay rồi.” Hứa Điềm cắt ngang.
Vẻ mặt mẹ cô lập tức giãn ra. Bà cười, nụ cười đầy tự hào. “Đúng là con gái ngoan của mẹ.”
Xe dừng trước một nhà hàng. Hứa Oánh líu lo gọi món, rồi quay sang mẹ: “Nhớ gọi sườn xào chua ngọt nhé! Ngọt ngào nó thích ăn món đó nhất!”
Hứa Điềm nhìn ra cửa sổ. Cô ghét sườn xào chua ngọt.
Năm cô chín tuổi, bố mất, cô lần đầu tiên về nhà này. Bữa cơm đầu tiên, mẹ gắp cho cô một miếng sườn, hỏi: “Ngon không con?”. Cô bé nhút nhát gật đầu: “Ngon ạ.”
Thế là, cô “thích” món đó mười năm nay.
Mẹ cô nhớ Hứa Oánh ghét ăn hành, thích ăn trứng lòng đào. Nhưng bà không nhớ cô ghét vị chua ngọt. Chín năm xa cách, tình thân không thể vá lại bằng một miếng sườn.
Về đến nhà, Hứa Điềm kéo vali về phòng mình. Cô mở cửa.
Và chết lặng.
Căn phòng của cô đã biến mất. Thay vào đó là một cái nhà kho. Máy may cũ, thùng carton, đồ đạc linh tinh chất đống. Giường, bàn học… không còn gì cả.
Hứa Oánh đi ngang qua: “À, quên nói với em. Mẹ bán nhà cũ, đồ đạc không có chỗ để nên chất tạm vào phòng em. Thôi em qua ngủ tạm với chị. Vài bữa nữa mẹ dọn, mua cho em cái giường lớn hơn.”
Hứa Điềm không thấy vui vì cái “giường lớn hơn”. Ở cái nhà này, cô chỉ có duy nhất căn phòng đó là của riêng mình. Giờ nó cũng không còn.
Tối đó, Hứa Điềm nói dối. Cô nói mười ngày nữa cô phải quay lại trường, có đàn chị nhờ vào phòng thí nghiệm phụ giúp.
Mẹ cô đồng ý ngay. Chỉ cần là chuyện học hành.
Sự thật là, cô không có chỗ nào để đi. Nhưng ở đâu cũng được, miễn không phải ở đây.
________________