Ai cũng mang trong mình một bí mật không thể nói ra. Diệp Sương, nữ kiến trúc sư tài năng 32 tuổi, tưởng đã chôn vùi quá khứ cùng cuộc hôn nhân đổ vỡ. Cô sống bình lặng, hút thuốc lén, cãi nhau với vị hôn phu hoàn hảo Cam Lộ, và cố quên đi người đàn ông từng làm cô điên cuồng mười năm trước.

Cho đến một buổi tối trong bãi đỗ xe, cô bị chiếc xe thể thao đen bóng đâm sầm vào người. Người lái xe bước xuống, vẫn gương mặt non choẹt, vẫn ánh mắt kiêu ngạo và giọng nói khàn khàn khiến cô run rẩy: Răng Hàm, cậu nhóc 18 tuổi từng là “bí mật lớn nhất” của đời cô.

Từ đây, mọi thứ vỡ vụn. Hắn trở lại, không còn là cậu bé nữa, mà là một thằng đàn ông trẻ tuổi, chiếm hữu, điên cuồng và vẫn chỉ muốn duy nhất một thứ: cô. Còn cô, dù đã cố dựng lên bức tường người lớn, vẫn không thể ngăn nổi cơ thể và trái tim nhớ lại từng cú thúc năm xưa, từng tiếng rên bị hắn ép phải gọi “chị”.

Giữa vị hôn phu hoàn hảo đang chờ về nhà và thằng nhóc từng làm cô điên dại, Diệp Sương rơi vào vòng xoáy không lối thoát: lý trí bảo phải buông, nhưng cơ thể lại quỳ xuống van xin hắn “đụ chị thêm lần nữa”.

Một đêm say, một lần ghen tuông bùng nổ trong nhà vệ sinh, một câu “con cặc này chỉ thuộc về mày” được nói ra giữa tinh dịch và nước mắt. Bí mật mười năm trước bị lôi ra ánh sáng, tình cũ không rủ cũng tới, và lần này, không ai chịu buông tay.

Drama tuổi tác cấm kỵ, dục vọng không thể kìm nén, ghen tuông điên dại và những bí mật chỉ chờ ngày bùng nổ. Ai cũng đều có bí mật, nhưng bí mật của Diệp Sương chính là: cô chưa từng ngừng yêu thằng nhóc đã làm hỏng đời mình.