: KHỞI ĐẦU GIAN NAN VÀ SỰ QUAN TÂM THẦM LẶNG
Trình Nặc tắm xong thì lăn ra ngủ một giấc ngon lành không biết trời trăng gì. Sáng hôm sau, cô bị đánh thức bởi những tiếng ồn ào nói chuyện bên ngoài sân. Cô lười biếng muốn ngủ nướng thêm chút nữa, nằm sấp trên giường vùi mặt vào gối. Mũi cô ngửi thấy mùi hương bồ kết thoang thoảng trộn lẫn với mùi cỏ nắng sạch sẽ tỏa ra từ lớp đệm phía dưới.
Cô chợt nhớ ra, đây là giường của Hứa Đồng Chu. Dù cô đã trải bộ ga giường riêng của mình lên trên, nhưng mùi hương nam tính, mộc mạc của chủ nhân cũ vẫn len lỏi qua lớp vải, vương vấn quanh chóp mũi cô.
Không có mùi mồ hôi nồng nặc khó chịu của đàn ông lao động chân tay như cô tưởng tượng, mà là một mùi nắng, mùi cỏ cây rất dễ chịu. Nghĩ đến chàng thiếu niên da ngăm đen nhưng có gương mặt đẹp như tượng tạc đó, cô thầm cảm thán trong lòng. Nếu cậu ta được sinh ra ở thành phố, được ăn học đàng hoàng, chắc chắn sẽ là hot boy đình đám của trường, là nam thần trong mộng của biết bao cô gái. Mới 19 tuổi, độ tuổi đẹp nhất của đời người, vậy mà lại phải chôn vùi thanh xuân ở nơi xó núi này, ngày ngày bán mặt cho đất bán lưng cho trời…
Càng nghĩ, cô càng cảm thấy trách nhiệm của mình nặng nề hơn. Cô nhất định phải giúp những đứa trẻ ở đây, ít nhất là mở ra cho chúng một cánh cửa để nhìn thấy thế giới rộng lớn ngoài kia. Cô bật dậy, mở cửa bước ra sân, hít thở không khí trong lành buổi sớm.
Vừa bước ra, cô đã thấy bác trưởng thôn Lý đang đứng trò chuyện rôm rả với bà Vương Quế Chi. Thấy cô, ông Lý lập tức cười ha hả, bước tới chào đón:
“Cô giáo Trình dậy rồi đấy à? Vất vả cho cháu quá. Đường núi khó đi, khí hậu lại khắc nghiệt. Chị Vương bảo hôm kia cháu mới đến đã bị say nắng li bì, nên chú bảo cứ để cháu nghỉ ngơi cho lại sức thêm hai ngày. Bây giờ cháu thấy trong người thế nào rồi? Đã khỏe hẳn chưa? Có cần chú xuống trạm xá thị trấn xin ít thuốc bổ không?”
Một tràng dài từ miệng lão Lý bắn ra liên thanh như súng máy, pha trộn đủ loại từ ngữ địa phương. Trình Nặc vừa nghe vừa cố gắng “phiên dịch” trong đầu để nắm bắt ý chính.
“Cháu đỡ nhiều rồi ạ, cảm ơn chú Lý đã quan tâm.” Trình Nặc mỉm cười khách sáo đáp lại.
Sau màn chào hỏi, lão Lý bắt đầu đi vào vấn đề chính:
“Là thế này cô giáo ạ. Lần trước đón cháu về, thấy cháu mệt quá nên chú chưa kịp giải thích rõ tình hình. Trước đây thôn ta có một điểm trường tiểu học tập trung, trẻ con bốn làng lân cận đều dồn về đó học. Nhưng mấy tháng trước mưa lũ lớn làm ngập trường, hỏng hóc nhiều quá. Tuy đã huy động dân làng tu sửa lại nhưng cũng chỉ miễn cưỡng dùng được mấy phòng học cho các cháu thôi. Khu nhà ở dành cho giáo viên thì bị sập mái, chưa có kinh phí sửa chữa kịp. Nên sau khi bàn bạc, ủy ban thôn quyết định nhờ nhà chị Vương đây cho cháu ở tạm một thời gian.”
Ông đại diện chính quyền giải thích cặn kẽ lại một lần nữa. Tuy Trình Nặc đã nắm được sơ sơ nhưng vẫn kiên nhẫn lắng nghe quy trình. Lần này coi như là lễ ra mắt chính thức của cô với gia đình chủ nhà: bà Vương Quế Chi và bé Hứa Đồng Nhạc. Tất nhiên là thiếu vắng một người quan trọng – Hứa Đồng Chu, lúc này chắc đang bán sức lao động ngoài ruộng lúa.
Sau khi ổn định chỗ ở, lão Lý và Trình Nặc bắt đầu thảo luận về lịch dạy học. Trường tiểu học ở làng Bạc Châu phục vụ cho trẻ em của cả bốn làng nghèo xung quanh. Thanh niên trai tráng đều bỏ đi làm ăn xa hết, người có trình độ lại càng hiếm như lá mùa thu. Chỉ có lác đác vài người trụ lại, một người mở hiệu thuốc, người còn lại đi làm ăn thất bát nên quay về quê xin làm giáo viên hợp đồng.
Trình Nặc hiểu ra gánh nặng trên vai mình. Hiện tại cô sẽ phải đảm nhận việc dạy dỗ cho đám trẻ ở cả bốn làng cùng một lúc. Ngoài chuyên môn chính là tiếng Anh, cô còn phải kiêm nhiệm dạy thêm cả môn Ngữ văn và Đạo đức. Đồng nghiệp duy nhất của cô là một thầy giáo dạy Toán, người này nghe nói bị tật ở chân do tai nạn lao động, trình độ cũng chỉ mới tốt nghiệp cao đẳng.
Trong thoáng chốc, Trình Nặc cảm thấy áp lực đè nặng lên vai, vượt xa sức tưởng tượng ban đầu của cô. Hoặc có lẽ là do cô chưa từng hình dung được sự thiếu thốn, khó khăn đến mức này của vùng nông thôn thực sự.
Không đợi cô kịp tiêu hóa hết thông tin, lão Lý tiếp tục thông báo về vấn đề tài chính:
“Cô giáo Trình này, lương của cháu do huyện chi trả theo quy định, cụ thể là 900 tệ lương cứng cộng với 200 tệ phụ cấp sinh hoạt hàng tháng. Ngoài ra còn có khoản 328 tệ tiền ăn ở, số tiền này chúng ta sẽ đưa trực tiếp cho chị Vương Quế Chi để lo cơm nước cho cháu. Cháu xem như vậy có vấn đề gì không?”
Chuyện tiền nong nhạy cảm nên ông nói rất chậm và rõ ràng, sợ xảy ra tranh chấp sau này thì mất hay.
Trình Nặc gật đầu lia lịa tỏ vẻ đồng ý. Cô chẳng bận tâm lắm đến mức lương tổng cộng chưa đến 1500 tệ này. Ở nhà, một bộ váy cô mua cũng đã gấp mấy lần số đó rồi. Hơn nữa cô đến đây vì lý tưởng và “mạ vàng” hồ sơ chứ đâu phải vì tiền lương ba cọc ba đồng này.
Lão Lý thấy mọi chuyện đã xong xuôi, nói thêm vài câu xã giao rồi khéo léo từ chối lời mời ở lại ăn trưa của bà Vương, vội vã cáo từ ra về.
Trình Nặc đứng nói chuyện vài câu với bà Vương cho phải phép rồi xin phép về phòng. Cô cần không gian yên tĩnh để soạn lại giáo án, chuẩn bị cho chương trình dạy sắp tới với khối lượng công việc khổng lồ này.
Cô tập trung làm việc quên cả giờ giấc. Thời gian trôi nhanh, thoáng cái đã đến giữa trưa. Trình Nặc vươn vai đứng dậy, định vận động một chút cho đỡ mỏi thì bà Vương Quế Chi đẩy cửa bước vào, vẻ mặt tươi cười hớn hở gọi cô ra ăn cơm.
Nhớ lại bữa tối kinh hoàng hôm qua, Trình Nặc hơi rùng mình nhưng không thể từ chối thịnh tình của chủ nhà, đành lủi thủi đi theo bà vào căn bếp tối om, ám đầy mồ hôi và khói bụi.
Trưa nay Hứa Đồng Nhạc đã mang cơm nắm đi học không về, Hứa Đồng Chu làm đồng ở xa cũng không về kịp, nên mâm cơm chỉ có hai người phụ nữ.
Nhìn vào mâm cơm, Trình Nặc cảm thấy da đầu tê dại. Trên chiếc bàn gỗ đen sì chỉ có độc một đĩa rau luộc héo queo không rõ loại gì, mỗi người một bát cơm độn sắn, riêng trong bát của cô ưu ái có thêm nửa củ khoai lang luộc vàng ươm.
Cô hiểu rõ khoản tiền 328 tệ một tháng chẳng thấm vào đâu. Thời buổi vật giá leo thang, dân thành phố đi chợ một buổi còn hết, nói gì đến vùng núi khan hiếm hàng hóa này. Đòi hỏi họ nấu sơn hào hải vị với số tiền đó là điều không tưởng.
Nhưng lý trí thì hiểu, còn cái dạ dày và vị giác được nuông chiều 21 năm nay của cô thì đình công phản đối. Cô thực sự nuốt không trôi.
Cô không muốn bà Vương thấy mình khó chịu nên cúi gằm mặt, cố gắng và từng miếng cơm nhạt nhẽo như nhai rơm rạ. Bà Vương có vẻ không nhận ra sự miễn cưỡng của cô, vừa ăn vừa hào hứng kể chuyện làng trên xóm dưới. Trình Nặc nghe câu được câu chăng, thỉnh thoảng ậm ừ đáp lại cho qua chuyện. Cố gắng lắm cô mới ăn hết nửa bát cơm và củ khoai, rồi vội vàng đứng dậy cáo lỗi là no rồi, xin phép về phòng trước.
Buổi chiều, cô đang nằm nghỉ ngơi thì bị đánh thức bởi tiếng ồn ào huyên náo ngoài sân. Có tiếng phụ nữ cười nói oang oang. Đang ngái ngủ, lại nghe tiếng gõ cửa dồn dập và giọng bà Vương:
“Cô giáo Trình ơi, cháu dậy chưa? Ra đây chơi một lát cho vui, ru rú trong phòng mãi buồn chết.”
Trình Nặc miễn cưỡng mở cửa. Vừa bước ra, cô đã bị choáng ngợp. Bảy, tám người phụ nữ đủ mọi lứa tuổi, già có trẻ có, ùa tới vây quanh cô như xem sinh vật lạ. Họ nhìn ngắm cô từ đầu đến chân, sờ nắn quần áo cô, miệng trầm trồ khen ngợi: “Đẹp quá!”, “Da trắng thế!”, “Quần áo kiểu gì lạ mắt thế này?”…
Thì ra họ đến đây không chỉ để xem mặt cô giáo mới mà còn để “đi cửa sau”. Dù ít học nhưng họ cũng biết tầm quan trọng của cái chữ, muốn tranh thủ đến làm quen, lấy lòng cô giáo để mong cô quan tâm, chiếu cố con em mình nhiều hơn ở trường. Không có quà cáp đắt tiền, họ mang đến mấy bắp ngô, củ khoai, quả trứng gà làm quà ra mắt.
Trình Nặc chỉ biết cười trừ, xã giao một hồi đến mỏi cả miệng. Mãi đến khi trời sẩm tối, đám đông mới tản đi về nấu cơm.
Cô quay về phòng, mệt mỏi rã rời. Vừa cầm điện thoại lên thì thấy tin nhắn của mẹ gửi đến, hỏi han đủ điều: ăn ở thế nào, có quen không, nếu khổ quá thì về đi mẹ lo…
Đọc tin nhắn, nước mắt cô lại chực trào ra. Cô nhớ nhà, nhớ cuộc sống sung tướng, nhớ Điền Mục da diết. Nhưng lòng tự trọng không cho phép cô bỏ cuộc sớm như vậy. Cô hít sâu một hơi, tắt điện thoại, quyết tâm sẽ bám trụ lại đây.
________________