“Hiểu chưa?”

Tôi gật đầu.

“…Vâng.”

“Nhưng mà chỉ học hành quá nhiều cũng không tốt, cuối tuần này đi chơi đâu đó nhé?”

“Ư-ừm.”

“Có muốn làm gì không?”

Tôi không thể cưỡng lại nụ cười ấy.

“Muốn đi đâu không?”

Tâm tư của anh như một đại dương sâu thẳm. Tôi không thể đoán được độ sâu của nó. Tôi nghe theo mọi lời anh nói. Anh lái xe qua thành phố này một cách tự nhiên.

Tôi không biểu lộ ra ngoài, nhưng mỗi lần ngồi vào xe và cài dây an toàn là mồ hôi lạnh lại chảy dọc sống lưng. Vụ tai nạn mới xảy ra chưa đầy một năm. Làm sao anh có thể lái xe được chứ?

Tim anh không đập nhanh hay cảm thấy lo lắng sao?

Với anh, vụ tai nạn ấy là gì? Nó tồn tại như ký ức gì trong anh?

Tôi muốn biết tâm tư của anh, nhưng lại không dám hỏi. Dù đã đến thành phố này rồi mà tôi vẫn không thể ngủ ngon. Không được nghỉ ngơi, tôi dần sợ hãi đêm tối.

‘Liệu có ngày nào mình ngủ ngon được không? Có ngày đó không?’

Những suy nghĩ thay vì giấc ngủ trong bóng tối thường đầy tuyệt vọng.

‘Mình có xứng đáng được sống hạnh phúc không? Có xứng đáng để kết nối sâu sắc với ai đó, để bộc lộ những vết sẹo sâu thẳm trong tâm hồn, những cảm giác tội lỗi rách nát này không?’

Cứ nghĩ ngợi, đêm trôi qua và ngày lại đến. Tôi cứ nghĩ rằng không ai hiểu được lòng mình.

“…”

Cũng như cách tôi không hiểu lòng anh, tôi cũng chẳng nói gì nên anh chắc hẳn không đoán được tâm tư của tôi. Rồi một đêm nọ, chuyện xảy ra.

Vật lộn với cơn buồn ngủ trong trạng thái mơ màng, tôi ngừng học và nằm xuống giường.

Dù không ngủ được, tôi nghĩ nhắm mắt cũng giúp tôi không phải đi học trong trạng thái mơ màng. Tôi lơ lửng giữa giấc ngủ và hiện thực.

Vì thế, khi nghe tiếng cửa phòng khẽ mở và cảm giác ai đó bước vào, dù biết trong nhà chỉ có tôi và anh, tôi không ngồi dậy. Đêm đã khuya, và tôi muốn anh tin tôi đang ngủ say.

Và dù có dậy, tôi cũng không biết phải nói gì với anh vào giữa đêm khuya như thế này.

Giường trĩu xuống bởi sức nặng của một người. Gần hông tôi. Khi một bàn tay nhẹ nhàng vuốt trán tôi, tôi khẽ giật mình. Chắc chắn đó là tay anh. Bàn tay vuốt trán dần chuyển sang vuốt má tôi.

Như thể muốn đánh thức tôi khỏi giấc ngủ một cách nhẹ nhàng. Nhưng tôi vẫn nhắm nghiền mắt. Dù tâm trí không chìm vào giấc ngủ, cơ thể tôi vẫn mềm nhũn dính chặt vào giường.

Đang lúc tôi đang nghĩ rằng… Như thể linh hồn rời khỏi cơ thể vậy.

Bàn tay vuốt má tôi từ từ… rất chậm rãi trượt xuống cổ, rồi đến cổ áo ngủ của tôi.

Tách, tách…

Cúc áo được tháo ra, áo ngủ bị kéo mở, lồng ngực trần của tôi cảm thấy lạnh toát. Tay anh luồn vào trong áo ngủ. Trong giây lát, một cơn ớn lạnh chạy khắp người.

‘Cái gì thế này?’

Tôi nghĩ.

‘Cái gì? Gì thế?’

Nhưng tôi không thể cử động, như bị bóng đè.

Bàn tay ấy vừa vuốt má tôi cũng chạm vào ngực tôi với cùng một sức lực. Nhẹ nhàng, chậm rãi…

Tôi không thể mở mắt. Không giống như khi chạm vào má, cái chạm ấy… cái chạm ấy rõ ràng mang ý định tình dục. Nó lướt qua làn da tôi.

Bàn tay vuốt bụng rồi chạm vào ngực tôi, từng bên, từng bên một, và khi ngón tay kẹp lấy núm vú tôi, tôi giật mình, cơ thể run lên.

Cảm giác nhột nhột, kỳ lạ, và dạ dày như đảo lộn.

Lông mi tôi run rẩy, chạm vào má. Lồng ngực tôi phập phồng không đều…

Lỡ anh phát hiện tôi đang tỉnh thì sao, tôi nghĩ vậy, rồi bàn tay ấy trôi như dòng nước chạm vào bên ngực còn lại. Nhẹ nhàng, nhưng như thể không quan tâm tôi có tỉnh hay không, bàn tay chậm rãi vuốt ve thưởng thức cảm giác từ lồng ngực phẳng lì của tôi.

Chẳng có gì ở đó cả… Nó kẹp lấy núm vú, xoa cho đến khi cứng lại, xoay tròn, chạm, nắn, rồi lại…

Giật mình…!

Một thứ mềm mại, ấm áp, và ẩm ướt chạm vào da tôi. Đó là lưỡi.

‘Cái gì thế này?’

Thật vô lý, tôi nghĩ, hơi thở hổn hển. Tôi vẫn không mở nổi mắt.