– Những Mảnh Hồi Ức Vỡ Vụn Trong Cơn Mưa Buốt Giá
“Em thật sự tin rằng tôi sẽ để tâm đến em sao?”
“Đinh Đinh, nhìn xem, đây là món đồ chơi con thích nhất này.”
“Cuộc đời chẳng qua cũng chỉ là một ván bài kinh doanh, giao dịch một lần thì đã làm sao?”
“Diêu Đinh, anh yêu em, thực sự rất yêu em.”
“Sao em có thể nhẫn tâm đến thế?”
“Diêu Đinh, đời này kiếp này, tôi không bao giờ muốn nhìn thấy mặt cô nữa!”
Những thanh âm đó như những lưỡi dao sắc lẹm, cứa vào hư không rồi xoáy mạnh vào màng nhĩ, kéo Diêu Đinh ra khỏi vũng lầy của cơn ác mộng. Cô bàng hoàng mở mắt, lồng ngực phập phồng dữ dội như một kẻ vừa từ cõi chết trở về. Cảm giác nghẹt thở tan biến, nhưng thay vào đó là một sự trống rỗng đến tê tái. Những giọt nước mắt nóng hổi, mặn chát vẫn thản nhiên lăn dài trên gò má hốc hác, thấm đẫm chiếc gối đã cũ mèm. Đây không còn là mơ, đây là sự trừng phạt của ký ức, một cuộn phim cũ nát cứ chiếu đi chiếu lại trong tâm trí cô suốt bảy năm ròng rã.
Bên ngoài, trời mưa như trút nước. Những hạt mưa nặng ký quất liên hồi vào mặt kính cửa sổ, phát ra những âm thanh khô khốc, như muốn xé toạc sự tĩnh lặng đơn độc của căn phòng. Mùi nước mưa hòa quyện cùng mùi bùn đất ẩm mốc len lỏi qua khe cửa, chiếm trọn không gian tối tăm. Mùa đông lại sắp đến, cái lạnh se sắt bắt đầu ngấm vào da thịt, gợi nhắc về những ngày tháng gian truân phía trước.
Cổ họng Diêu Đinh khô khốc, cảm giác như những thớ thịt bên trong đang nứt nẻ vì thiếu nước. Cô lần mò trong bóng tối, tay chạm vào chiếc cốc sứ sứt sẹo, nốc từng ngụm lớn. Vị kiềm nồng nặc trong nước máy khiến cô cau mày, nhưng ít nhất, nó giúp cô tìm lại được giọng nói của chính mình.
Cô đứng dậy, loạng choạng đi vào phòng vệ sinh. Dòng nước từ vòi chảy ra lạnh buốt, chạm vào da thịt khiến hàm răng cô va vào nhau cầm cập. Nhưng Diêu Đinh chẳng mảy may để tâm. Cô đánh răng, rửa mặt bằng một động tác cơ học, rồi dùng chiếc khăn lông thô ráp lau khô. Không kem dưỡng da, không phấn son, thậm chí cô cũng chẳng buồn cầm đến chiếc lược. Cô cứ thế để mái tóc dài rối bời xõa trên vai, gương mặt phờ phạc, đôi mắt vô hồn hiện lên trong gương như một linh hồn lạc lối.
Khoác lên mình chiếc áo khoác dày nặng nề – loại áo chỉ dành cho những ngày đại hàn, Diêu Đinh cầm lấy cây dù cán dài, chậm rãi bước ra khỏi nhà. Lúc này là 10 giờ 20 phút tối. Do trời mưa, cô phải xuất phát sớm hơn thường lệ mười phút để kịp ca làm lúc 11 giờ 30.
Con đường ngoại thành vắng lặng đến rợn người. Không một bóng xe, không một ánh đèn đường tử tế. Những cơn gió rít gào, thổi nước mưa tạt thẳng vào mặt dù cô đã cố che chắn. Tiếng mưa đập trên tán dù chấn động đến mức khiến tai cô đau nhức. Nhưng Diêu Đinh vẫn bước đi, đôi giày vải nhanh chóng thấm đẫm nước, cảm giác nhầy nhụa khó chịu bao trùm lấy đôi bàn chân. Cô tự an ủi mình: “Ít ra đường vẫn chưa ngập, vẫn còn đi được.” Cô vốn dĩ rất giỏi trong việc tìm kiếm những mảnh vụn an ủi giữa đống đổ nát của cuộc đời mình.
Nơi cô làm việc là một cửa hàng tiện lợi 24 giờ nằm heo hút dưới chân núi Lê Dương. Ngày xưa, đây chỉ là một ngọn núi hoang sơ, nhưng vài năm nay, thành phố bắt đầu cải tạo nó thành khu nghỉ dưỡng sang trọng. Người ta chia ngọn núi làm hai: một nửa cho dân lao động leo núi thể dục, nửa còn lại được xây dựng thành một “thiên đường tách biệt thế gian” với những khách sạn sinh thái giá trên trời, nơi chỉ dành cho những kẻ giàu có đến để “gột rửa tâm hồn”.
Nói là “gột rửa tâm hồn”, thực chất chỉ là một cuộc thanh trừng. Những tiểu thương, những gánh hàng rong đều bị xua đuổi sạch sẽ để nhường chỗ cho vẻ đẹp nhân tạo hào nhoáng. Cửa hàng của Diêu Đinh may mắn tồn tại được là nhờ phục vụ những đoàn người leo núi bình dân và một vài vị khách lỡ đường.
Gần 11 giờ 30, Diêu Đinh bước vào cửa hàng. Người cô ướt sũng, chiếc quần jeans bạc màu dính chặt lấy đôi chân gầy guộc, lạnh lẽo và ẩm ướt. Mái tóc mái dính bết trên trán, thỉnh thoảng lại có một giọt nước mưa chảy dọc xuống sống mũi. Một chiếc dù nhỏ bé làm sao che chắn được cả một bầu trời bão tố? Một kiếp người mỏng manh làm sao chống chọi nổi thực tại tàn khốc?
Cô thu dù, cẩn thận lau sạch đế giày trên tấm thảm trước cửa để không làm bẩn sàn nhà vừa mới lau. Tiểu Nhu – cháu gái bà chủ cửa hàng, nhìn thấy cô thì chỉ gật đầu một cái lạt lẽo rồi cởi đồng phục, đi lên tầng hai nghỉ ngơi. Hai người dường như có một thỏa thuận ngầm về sự im lặng. Bà chủ là một người hiền hậu, thấy Diêu Đinh chăm chỉ và chỉ nhận làm ca đêm – ca làm mà chẳng ai muốn nhận – nên đã đồng ý ngay lập tức.
Cánh cửa siêu thị khép lại sau lưng Tiểu Nhu, để lại Diêu Đinh một mình giữa những ánh đèn neon nhợt nhạt và sự im lặng đặc quánh của đêm khuya.
________________