Bên ngoài khuôn viên trường, một bà lão bán những chiếc vòng tay làm từ lô hoa nhài cuối cùng của mùa.

Bùi Gia Mạt ngồi xổm bên đường, đợi mọi người chọn xong rồi cô mua cái cuối cùng. Bà cụ run rẩy đeo lên cho cô, đầu ngón tay hằn vết sâu nhẹ nhàng vuốt ve cổ tay cô, “Cháu thật xinh đẹp.”

“Cháu cảm ơn bà ạ.”

Xe buýt kiểu cũ loạng choạng, Bùi Gia Mạt ngồi ở góc sau xe, giơ tay lên chống lên cửa.

Ánh chiều tà chiếu qua cửa sổ xe, chiếu lên cổ tay mịn như ngọc trắng.

Cô đưa mũi lại gần ngửi.

Mùi thơm dịu nhẹ này khiến cô dễ dàng nghĩ đến Bùi Nhân, đồng thời cô cũng nhớ Bùi Nhân đã từng nói vì thích hoa nhài nhất nên sau khi sinh con gái bà sẽ đặt tên con là Gia Mạt.

Cô vẫn còn nhớ lại vẻ mặt ngây thơ của Bùi Nhân khi bà ấy nói câu này, nhớ ra Bùi Nhân rất xinh đẹp và nói chuyện nhẹ nhàng.

Nhưng khi nhắm mắt lại, cô lại cảm thấy hình ảnh của Bùi Nhân trong đầu mình đã mờ nhạt từ lâu.

Trời lại bắt đầu mưa khi đang lái xe.

Xe buýt đi qua hai điểm dừng, đi qua các dãy nhà cao tầng và đường phố nhộn nhịp trước khi đến nội thành.

Bùi Gia Mạt xuống xe ở đây

Khi ánh sáng ban ngày nhạt dần, đèn hai bên đường dần sáng lên. Đi bộ dọc theo bờ sông trong năm phút, thành phố phía nam này với lượng mưa lớn, dần lộ ra sự hoang tàn đổ nát và vắng vẻ dưới ánh sáng.

Bùi Gia Mạt sống trong con hẻm cũ đối diện bờ sông.

Một nơi ở đầy ẩm ướt và ẩm mốc, đó là nhà của cô và Bùi Nhân, đồng thời là nơi cô lớn lên.

Lúc đó đang là mùa mưa, các rãnh nước trên đường phố đầy nước thải bốc mùi hôi thối.

Bùi Gia Mạt kiễng chân lên rồi cẩn thận bước qua những viên gạch và đá phủ đầy rêu.

Đến ngã tư, một cô gái với mái tóc nhuộm đỏ đã bị một chàng trai hiền lành chặn lại

Cô gái tóc đỏ tên là Hứa Trữ, cô ta là học sinh trường cấp 2 dạy nghề gần đây. Nhai kẹo cao su trong miệng, cô ta để mặc chàng trai kéo tay mình ai oán nói: “Đừng chia tay được không? Em không thể làm vậy với anh, không thể đối xử với anh giống một con chó như vậy được”. Vẫn như cũ không nhúc nhích.

Bùi Gia Mạt đi ngang qua họ.

Vài tên côn đồ quen thuộc đang xem náo nhiệt xung quanh nhìn thấy cô liền huýt sáo tục tĩu.

“Ôi em gái này, sao hôm nay tan học muộn thế?”

“Có muốn đi ăn cơm với anh trai không?”

Cô ngoảnh mặt làm ngơ.

Ba phút sau, đứng trong hành lang tối tăm chật chội, Bùi Gia Mạt mở cửa

“Con về rồi.’’ Giọng nói non nớt của cô gái rơi vào căn phòng trống rỗng, nhanh chóng tan biến.

Bùi Nhân vẫn chưa về nhà.

Cô bước đến bên cửa sổ, thấy mưa càng lúc càng lớn, những giọt nước trên kính phản chiếu ánh đèn của hàng ngàn ngôi nhà bên ngoài cửa sổ.

Cô cảm thấy trái tim mình hơi ngột ngạt.

Rời khỏi bệ cửa sổ, Bùi Gia Mạt bước vào nhà bếp.

Khi cô mở tủ lạnh, tiếng động cơ cũ bắt đầu kêu vù vù.

Trong tủ lạnh chỉ còn cơm nguội tối qua, cô dùng 3 quả trứng còn lại trong nhà nấu 2 bát cơm rang.

Một bát là của cô, bát còn lại là của Bùi Nhân.

Bùi Gia Mạt luôn cảm thấy Bùi Nhân sẽ quay về.

Lơ đãng nuốt vài miếng cơm nóng, trong lòng vẫn cảm thấy ngột ngạt.

Cô cố gắng dùng nước để kìm nén sự khó chịu này.

Điện thoại ở bên cạnh đột nhiên rung lên, cô vuốt màn hình, nhìn thấy tin nhắn của Cố Quyết: [Tôi bắt đầu luyện tập rồi, 9h30 sẽ kết thúc.]

Dường như có thứ gì đó đang dần lấp đầy trái tim cô.

[Được.]

Đặt điện thoại xuống và bắt đầu ăn tiếp.

Sau khi ăn xong, cô tự mình dọn dẹp bàn ăn, rồi lặng lẽ ngồi trên ghế sofa chờ 9h30 đến.

Có tiếng ồn tạp nham trên TV, chuyển từ tin tức và thời sự sang các chương trình tạp kỹ nhàm chán.

Cô cứ buông lỏng như vậy chờ đến khi điện thoại reo lần nữa.

Tên người gọi trên màn hình khiến cô khựng lại vài giây.