Chương 22

TRANG CHỦ / Truyện / Chương 22

Là Của Anh Chương 22

4 Tháng mười một, 2025

Tôi nhận ra ông ngay từ cái nhìn đầu tiên. Mẹ chưa bao giờ giới thiệu trực tiếp với tôi, nhưng sự xuất hiện của ông ấy chưa bao giờ là “vô tình”. Ông luôn tình cờ xuất hiện rất khéo léo – lúc chúng tôi băng qua đường, xếp hàng mua mì, sau giờ học đi tàu điện ngầm về nhà… Ông ấy như một sợi chỉ, luôn đứng ở nơi bí mật rồi tóm lấy chúng tôi.

Ngày đó ông đứng ngoài cửa kính, nhìn chúng tôi một lát sau đó đi vào giữa chặt tay mẹ.

Tôi nghe thấy ông nói: “Đi theo anh.”

Tôi không hiểu chuyện gì đã xảy ra giữa hai người, chỉ thấy chú Lâm đứng dậy giữa hai người, nói: “Xin hãy tôn trọng cô ấy.”

Mẹ tôi do dự một lát, rồi quay sang tôi, nói: “Con về với chú Lâm trước đi.”

Lúc đó trông mẹ rất bình tĩnh, như đã đoán trước được chuyện này.

Tôi muốn đuổi theo họ, nhưng đã không làm vậy. Tôi biết rằng một khi cánh cửa đã đóng, những người đứng ngoài sẽ không nghe thấy gì cả.

Hai ngày sau đó chúng tôi chuyển nhà.

Đó không phải một cuộc thảo luận hay thương lượng – mà là một thông báo.

Căn nhà mới nằm ở khu Upper West Side, một căn hộ yên tĩnh trên tầng cao. Phòng ngủ của tôi có cửa sổ kính trong suốt sát sàn đến trần, một cái bàn cùng cả một bức tường kệ sách đầy ắp. Mẹ đã thay ga trải giường mới cho tôi, màu xanh navy có họa tiết ngôi sao.

Mẹ nói: “Con lớn rồi, đổi phòng nào cho phù hợp với con hơn.”

Tôi gật đầu, không hỏi, cũng không nói gì nhiều.

Tối hôm đó, tôi khát nước nên dậy rồi đi vào bếp. Vừa bước ra phòng khách, tôi nghe thấy tiếng động phát ra từ căn phòng đang đóng cửa. Ban đầu chỉ là tiếng cãi vã nho nhỏ, tôi cũng định không nghe. Nhưng không hiểu sao lại không tránh đi. Tôi nghe thấy giọng mẹ, trầm thấp đều đều, nhưng lại mang theo vẻ đau đớn đến nghiến răng nghiến lợi.

Mẹ nói:

“Ban đầu anh dụ dỗ em, giờ lại cưỡng hi*êp em, còn muốn em làm tình nhân?…”

Sau khi nói câu đó, căn phòng bỗng im lặng vài giây. Cứ như thể có ai đó vừa hút hết không khí trong phòng. Tôi đứng đó, tay vẫn cầm chai nước chưa mở, hơi thở như nghẹn lại nơi cổ họng.

Tôi không biết họ đã nói bao nhiêu hay làm gì trong đó, tôi cũng không biết mình có nên tiếp tục nghe hay không.

Tôi quay trở lại phòng, nhẹ nhàng đóng cửa lại, cũng không bật đèn.Một lúc lâu sau, tôi vẫn không ngủ được. Đêm đó, tôi không thể ngủ.

*

Đèn bếp vẫn chưa tắt, tôi ngồi bên bàn ăn uống nước. Gió lùa vào từ khe cửa, nhẹ nhàng thổi tung chiếc khăn giấy bên cạnh. Nam Chi bước vào, mặc một chiếc áo khoác mỏng, ánh mắt tỉnh táo, không giống như vừa mới thức dậy.”Sao con vẫn chưa ngủ?”

Tôi hỏi. Con bé không trả lời, chỉ đến ngồi xuống đối diện tôi.

“Có phải con…có chuyện gì muốn hỏi mẹ không?” Con bé gật đầu, rồi lắc đầu, sau đó ngẩng đầu lên, nói:

“Mẹ, con muốn biết, bố con là ai?”

Lúc đó, lòng tôi như hẫng lại, giống như đã đi qua mười mấy năm, lại lần nữa chèn ép tôi. Tôi không trốn tránh, cũng không hỏi lại.

“Con đoán được đúng không?” Tôi nói.

Con bé gật gật đầu.

“Chỉ là…… con muốn nghe mẹ nói.” Giọng cô bé nhẹ như một cơn gió:

“Không phải vì con nhất định phải có ‘bố’, mà là vì con muốn biết tại sao mẹ chưa bao giờ nhắc tới.”

Tôi nhìn chằm chằm vào cốc nước lạnh. Một lúc sau, mới mở miệng:

“Năm ấy mẹ 18 tuổi, quen một người, lúc đó không hiểu biết gì, không có ai dựa vào, người đó là người đầu tiên rất dịu dàng với mẹ, cũng là người đầu tiên làm mẹ động lòng.”

“Sau đó thì sao?”

“Sau đó mẹ có con.” Tôi nói: “Nhưng không nói cho người đó biết, sau đó…người đó biến mất, cả nhà di dân tới đây.”

Con bé không vội hỏi chuyện, chỉ nhìn tôi, tôi biết con bé đang đợi tôi nói tiếp.

“Sau đó, người đó trở lại, xuất hiện trong cuộc sống của chúng ta…mà con biết đấy.”

“Con biết là ông ấy.” Cô bé nhẹ giọng nói: “Thật ra con nên nói sớm, con luôn biết điều đó.”

Bình luận

Để lại bình luận