Tôi thấy khó hiểu. Ở nhà thì anh có thể là chính mình, phải không? Chẳng phải ở nhà thì cứ xuề xòa một chút cũng được sao? Và chẳng có ai nói gì nếu làm vậy cả?

“Ý em là… anh có thể thả lỏng một chút.”

Nghe tôi nói vậy, mắt anh hơi híp lại rồi trở lại bình thường. Anh mỉm cười nhẹ nhàng.

“Mọi người là ai?”

“….”

“Trông anh như đang căng thẳng để đáp ứng ánh mắt của ai sao?”

Câu hỏi nghiêm túc khiến tôi lúng túng. Tôi đảo mắt nhìn đi chỗ khác rồi vội nhét miếng gà chiên vừa gắp bằng đũa vào miệng.

Giòn rụm, nóng hổi. Tôi nhai miếng gà chiên giòn tan nhưng sự im lặng không dễ dàng tan biến. Cuối cùng, tôi nuốt hết mọi thứ vào miệng và nói.

“Ý em là, không phải ai cụ thể… Em chỉ nghĩ anh chắc hẳn rất mệt mỏi.”

Nhìn tôi ấp úng, anh như thả lỏng sợi dây căng thẳng.

“Anh ổn.”

“…Ừm.”

“Sốt đó ổn chứ?”

Thực ra, anh không nói để anh ổn. Mà là để tôi ổn, để tôi thoải mái hơn trong nhà… Bàn tay anh từ xa vươn tới.

Tóc tôi bị vò rối.

“Tóc em dài rồi.”

“….”

“Đi cắt tóc không? Anh cũng cần phải làm tóc. Hay là mình làm luôn ở đây đi.”

Quan hệ không xấu, thậm chí là thân thiết, nhưng sao tôi lại thấy ngột ngạt thế này? Đặc biệt khi chỉ có hai người, khi có bố mẹ thì mọi thứ đều ổn, nhưng mỗi lúc như thế này, tôi lại thấy áy náy.

Dạo này anh và tôi cũng không còn gần gũi như trước nữa.

Bố mẹ tôi đều là bác sĩ tâm lý kiêm giáo sư. Tôi tưởng anh sẽ nối nghiệp bố mẹ, nhưng cuối cùng anh lại rẽ sang ngành khoa học sự sống. Thực ra, tôi cảm thấy dễ thở hơn sau khi anh vào đại học.

Vì anh phải sống ở ký túc xá, bận rộn đến mức chỉ thỉnh thoảng gặp nhau vào kỳ nghỉ. Thực tế, tôi thậm chí còn không rõ anh học năm mấy. Hình như anh đã học vượt vài lớp… Giờ đang học thạc sĩ… Và đã làm việc ở công ty vài năm… Nhưng đó không phải chuyện của tôi.

Tôi đã sống dưới cái bóng của anh mình quá lâu, nhưng giờ đây chúng tôi đã hoàn toàn tách biệt.

Khi anh hoàn toàn độc lập thì tôi sẽ nuôi một chú chó con, tôi nghĩ thế.

‘Thực ra bố mẹ cũng không ghét động vật đến vậy, nên khi anh dọn ra ngoài, họ nói nuôi một chú chó cũng được…’

Nhưng chúng ta không lường trước được điều gì. Dù cùng mọc trên một thân cây, những cành cây hướng về những phía khác nhau, tôi đã nghĩ anh và tôi sẽ đi trên những con đường riêng, nhưng đột nhiên, chúng tôi lại quấn lấy nhau.

Vào năm tôi vừa chuyển từ cấp hai lên cấp ba.

***

Tôi vẫn còn nhớ rõ. Hôm ấy trời ẩm ướt khủng khiếp. Lúc đó đang là giữa mùa mưa hè.

Một đêm mưa rơi lất phất.

Chiếc xe đang trên đường đến nhà tang lễ của bà ngoại. Bà là người lớn cuối cùng còn lại trong cả hai bên nội ngoại. Nói “vừa khéo” thì hơi kỳ, nhưng hôm nhận được tin buồn, anh cũng đang ở nhà.

Đang ở nhà trong kỳ nghỉ ngắn để nghỉ ngơi, anh trai và tôi, bố mẹ, cả gia đình cùng lên xe. Tôi vẫn nhớ như in khoảnh khắc anh thắt dây an toàn cho tôi khi tôi ngồi thẫn thờ ở ghế sau.

“Ơ, ơ?”

“Dù ở ghế sau cũng phải thắt dây an toàn chứ. Đường mưa trơn nguy hiểm lắm.”

Lúc đó, tôi đang bàng hoàng trước tin bà ngoại qua đời, người luôn đặc biệt yêu thương tôi. Vì vậy, nếu hôm ấy không có dây an toàn mà anh thắt cho tôi như ôm lấy cơ thể mình, có lẽ tôi đã chết ngay trong vụ tai nạn.

Nếu đúng như vậy thì sao nhỉ?

Nếu tôi chết, liệu ít nhất một trong hai người, bố hoặc mẹ có thể sống sót không?

Trời tối và mưa rơi, con đường ngoằn ngoèo khiến chiếc xe chao đảo, hơn nữa hôm đó gió lại thổi mạnh. Ngay cả khi cần gạt nước hoạt động thì tầm nhìn vẫn mờ mịt.

Có những khoảnh khắc, khi biết trước kết cục lại càng cảm thấy nguy hiểm. Không ai bật radio, chiếc xe chìm trong tĩnh lặng. Có vẻ như tôi đã nhắm mắt một lúc.

Rồi đột nhiên, ánh sáng chói lòa ùa tới.