‘Bố mẹ chẳng là gì với anh sao…?’

Nhưng giờ đây, bên cạnh tôi chỉ còn lại con thú ấy.

‘Chẳng là gì sao?’

Bức tường gạch vữa chất dần ở lối vào không gian giam cầm tôi đã cao quá eo tôi rồi.

“Đang nghĩ gì đấy?”

Anh vừa hỏi vừa cởi quần áo tôi như bóc vỏ kẹo. Lưỡi anh tham lam lấp đầy miệng tôi. Tôi nhanh chóng bị cuốn vào khoái lạc. Bị đặt lên chiếc giường king-size, như thể tôi là vợ anh…

Sau khi xong việc, anh ôm tôi, ngón tay vuốt ve tóc tôi.

“Tóc dài lắm rồi đấy.”

Những sợi tóc chạm vào gáy, nhồn nhột.

“Thứ bảy tuần này đi cắt tóc rồi ngắm hoa anh đào nhé?”

Mùa xuân đến từ bao giờ thế? Tôi ngẩn ngơ nhìn trần nhà và nghĩ về câu hỏi của anh. Bàn tay đang nghịch tóc lướt qua vành tai tôi. Khi bàn tay lần nữa lặng lẽ siết lấy vai tôi, lần đầu tiên tôi nhận ra điều mình chưa từng để ý.

Ngôi nhà này có gì đó không bình thường. Trong nhà không có đồng hồ. Cũng không có lịch.

Trong ngôi nhà này, dòng chảy thời gian đã bị xóa sạch. Thời gian chỉ bất chợt hiện ra qua mái tóc dài thêm hoặc qua hoa anh đào.

Trước khi bị cuốn trôi hoàn toàn trong dòng chảy này, tôi phải làm gì đó.

Trước khi dần trở nên bất lực và chết ngạt như con ong rơi vào hũ mật…

Tôi không phải hoàn toàn không làm gì. Thỉnh thoảng tôi cũng vùng vẫy như người sắp chết đuối để ngoi lên mặt nước hít thở. Một trong những nỗ lực ấy là thi lại đại học.

Vài năm sau, thay vì quay lại trường cũ, tôi nộp đơn nghỉ học, thi lại và vào một trường gần Seoul. Rồi tốt nghiệp.

Tôi bị ám ảnh bởi ý nghĩ không thể cứ thế để thời gian trôi qua mà không làm gì cả. Anh không ngăn cản. Nhưng những mục tiêu tôi từng có đâu rồi? Ước mơ đâu rồi? Tôi học một ngành đúng điểm chuẩn rồi lững lờ ra trường.

‘Mình rốt cuộc đã thành ra thế nào đây?’

Tôi chưa từng một lần cảm thấy tuyệt vọng vì tiền. Mặc dù đã trưởng thành từ lâu, thỉnh thoảng anh lại cho tôi xem các loại tài sản đứng tên tôi, bất động sản, kế hoạch quản lý tài sản tương lai.

Không biết anh làm cách nào mà số tiền tích lũy cả đời cũng không tiêu hết đã đứng tên tôi. Nhưng tôi chưa từng tự nộp thuế lấy một lần. Mọi thứ đều do người kiêm luôn kế toán thuế của anh xử lý. Tôi chỉ cầm chiếc thẻ ATM tiền tuôn ra như ống nước thần.

Hơn nữa… ở bên anh, tôi thậm chí chẳng cảm thấy cần tiêu tiền.

Từ đầu đến chân, tôi mặc quần áo, đồng hồ, giày dép đều theo đúng gu của anh. Anh cực kỳ hài lòng. Trong mắt người ngoài, mối quan hệ của chúng tôi có khi còn chẳng bất thường, mà chỉ như hai anh em cách tuổi nhưng rất thân.

Một thằng em trai hơi cọc cằn với anh trai, và một người anh trai giàu có lúc nào cũng sốt sắng làm mọi thứ cho em trai.

Nhưng tôi biết rõ. Tôi là người yêu kiêm đồ chơi của anh.

‘Nếu lại được trao cơ hội tự lập, liệu mình có thể sống như một con người, tự lo cho bản thân mình không…?’

Chắc là không. Khi thử tự lập, tôi chỉ nhận ra rằng dù có cách xa anh mình về mặt vật lý, tôi vẫn không thoát được cái bóng của anh.

Tôi là cái cây không thể phát triển bình thường vì không được đón ánh nắng. Trong bóng râm của anh không có mưa bão hay cuồng phong, nhưng cũng chẳng có nắng ấm hay nước mát.

Dù sao đi nữa, nếu trong mắt người khác tôi vẫn trông như đang sống bình thường, thì công lao đó thuộc về anh.

Sau khi tốt nghiệp đại học, tôi mãi không xin được việc. Một phần là vì khoảng cách giữa ngành học đúng điểm và năng lực thật, một phần là vì thị trường việc làm lạnh lẽo quanh năm, nhưng không chỉ vì thế. Tôi nghẹt thở ngay từ dòng đầu tiên trên CV.

「Hoàn cảnh trưởng thành」

Hoàn cảnh trưởng thành của tôi nằm dưới sự kiểm soát của anh. Tôi không thể viết nổi một dòng nào. Tôi không thể giới thiệu “bản thân” trong thư tự giới thiệu. Dù có gọi là tự truyện thì cũng vậy.