Người ta nói rằng cú sốc từ vụ tai nạn đã ảnh hưởng nặng nề nhất đến người ngồi ở ghế lái và tôi, người ngồi ngay phía sau. Chính vì thế, anh trai, người tương đối bình an đã cứu được tôi.

Sau đó, tôi phải mất gần một năm để phục hồi chức năng. Tôi bị tàn tật. Tuy không phải là một khuyết tật dễ thấy, nhưng chân trái của tôi bị gãy, phải đặt nẹp kim loại và trải qua nhiều ca phẫu thuật, cuối cùng tôi không còn lựa chọn nào khác ngoài việc đi khập khiễng.

Mùa mưa đến mỗi năm.

Vào những đêm mưa, chân tôi lại đau nhức đến mức không chịu nổi. Vụ tai nạn đã để lại trên cơ thể tôi những vết sẹo vĩnh viễn theo cách đó.

Năm vụ tai nạn xảy ra, anh tôi hai mươi sáu tuổi, đủ tuổi trưởng thành về mặt pháp luật. Tự nhiên, anh trở thành người giám hộ hợp pháp của tôi.

Anh xử lý mọi việc một cách lý trí. Quá lý trí, đến mức gần như lạnh lùng, còn tôi? Tôi thật sự rất phi lý trí.

Khi nhìn thấy số tiền bảo hiểm khổng lồ gắn liền với tài sản của bố mẹ, tôi bật khóc như một đứa trẻ. Từ sau sự kiện đó, anh không hề khóc lấy một lần. Người muốn khóc đáng lẽ ra phải là anh. Nhưng anh chỉ bộc lộ cảm xúc khi những người họ hàng đến thăm tôi tại bệnh viện.

“Các chú không thấy Soobin cần được nghỉ ngơi sao?”

Anh đẩy các chú ra ngoài.

“Soobin à, em tin anh chứ?”

Sau đó anh nói với tôi.

“Bây giờ chỉ còn hai chúng ta. Chỉ có thể dựa vào nhau thôi.”

“…”

“Đừng nghĩ đến việc dựa dẫm vào người khác. Hiểu chứ?”

Tôi không thể đoán được nội dung cuộc nói chuyện vì anh đẩy các chú đến thăm ra ngoài phòng bệnh, nhưng từ giọng nói ngày càng cao, tôi đoán có lẽ liên quan đến vấn đề tiền bạc.

Dù chẳng có ai trong số họ hàng thiếu thốn tiền bạc cả.

Phải rồi, người duy nhất tôi có thể tin cậy chỉ có anh. Quãng thời gian đó là lần đầu tiên trong đời tôi cảm nhận được một khoảng trống. Trong khoảng trống ấy là tang lễ của bà ngoại, cái chết của bố mẹ, và sự cắt đứt với họ hàng.

“…Hức.”

‘Mình đã làm gì tốt đẹp mà khóc chứ.’

Tôi lấy hai tay che mặt. Anh lại ôm lấy tôi.

‘Sao anh lại an ủi em chứ.’

Tôi biết mình không nên khóc nhưng nước mắt vẫn cứ rơi.

‘Giá như có ai đó tha thứ cho mình. Về chuyện đó, giá như có ai…’

Nhưng tôi có thể thú nhận chuyện đó với ai đây? Ngoài anh, người biết hết mọi chuyện.

‘Anh có hận em không?’

Lời muốn nói cứ vương vấn nơi đầu lưỡi.

‘Anh có oán trách lựa chọn của mình không?’

Tôi muốn hỏi nhưng anh không để tôi làm vậy. Anh luôn miệng nói.

“Soobin à, hãy mạnh mẽ lên.”

“Bây giờ trên đời này chỉ còn hai chúng ta. Phải mạnh mẽ lên.”

“Em…”

Tôi muốn nói gì đó.

“Đó chỉ là một tai nạn thôi, Soobin à.”

Tôi muốn nói, nhưng… anh đã chặn miệng tôi bằng câu nói ấy.

“Em cũng biết đó là tai nạn mà. Em không có trách nhiệm gì trong chuyện này cả.”

Tôi hiểu điều đó trong đầu. Nhưng giá như lúc ấy anh để tôi nói gì đó. Dù lộn xộn, dù hỗn loạn, nhưng giá như anh lắng nghe lời thú tội của tôi và tha thứ cho tôi thì tốt biết bao.

‘Anh có hối hận không? Sao lại là em?’

Cuối cùng, tôi không thể thốt ra những lời ấy, và đêm nào tôi cũng trằn trọc không ngủ được. Tôi không thể ngủ. Vụ tai nạn đã cướp đi giấc ngủ của tôi. Những đêm mất ngủ. Tôi sụt cân và thường xuyên ngất xỉu.

Và anh không để tôi một mình trong suốt thời gian đó.

“Cùng đi xuống đó nhé?”

Chắc hẳn anh nghĩ không nên để tôi một mình. Thế nên tôi ngoan ngoãn theo anh chuyển đến gần trường của anh.

“Không thể mang hết mọi thứ được. Ở đó cũng có nhiều đồ rồi.”

Khi rời khỏi nhà, anh bắt tôi bỏ lại rất nhiều thứ. Ví dụ như đồ đạc của bố mẹ mà tôi không đủ can đảm để dọn dẹp nay trở thành di vật như quần áo, chăn ga, giường, đồ nội thất, và trên hết là album ảnh.

Anh định vứt bỏ hết mọi kỷ niệm về bố mẹ, chỉ giữ lại vài bức ảnh gần đây.